Môj gympel, to je cesta popri Turci ešte v čase, keď z jeho mŕtveho ramena bola aspoň veľká kaluž plná žiab, užoviek a mlokov. Môj gympel je aj beh na telesnú,  do Sokolovne, alebo na opačnú stranu do prezliekacieho domčeka, kde bolo vlhko a zima, ale pred nami aspoň polhodinka futbalu. Trieda rozdelená dodatočne priečkou na nepreniknuteľnú spleť lavíc a kabinet triednej, večný slalom medzi príkazmi ostrihať si vlasy a prezliecť rifle. Aj dlhé, veľmi dlhé minúty plné splínu (v poslednej lavici v tej malej triede to inak nešlo) a žltých listov za oknom. Každodenných ranných dvadsať minút s vlakármi ešte predtým, ako sa začali trúsiť ostatní, večná ponosa, že práve my musíme mať tak málo báb v triede, ale aj dôverný vzťah s každým zamestnancom školy, ktorý nás mohol vyreklamovať z hodiny či poskytnúť alibi.  Samozrejme, brigády, všetky, aj tie studené, mokré a lacné, výlety a exkurzie, aj tie boľavé a drahé. A hlavne prestížne ignorovanie niektorých školských povinností a spoločné znášanie ťarchy či dôsledkov iných.

Môj gympel stál na okraji tých Vrútok, kde chátrala, ale predsa len existovala Slávia, a ešte vždy sa našiel niekto, kto mohol, čo i z tretej ruky, spomenúť medzi rečou jej slávne časy. Tých Vrútok, kde boli na dosah také miesta ako Mexiko, Šanghaj, Ontário, Jordán, mnohokrát nadýchané rovnakou exotikou ako tie pravé. Tomu malému gymplu sme vďačili za to, že sa nám, ešte skoro deťom, na ulici odzdravili inak nedostupné štvrtáčky, pretože v takej malej škole si nás nemohli nevšimnúť, za to, že sme často hrali futbal, hokej či volejbal so starými kusmi, pretože bez nás by ich bolo málo, a nezahrali by si. A za mnoho iných vecí.

Svoju triednu som poznal skôr, ako som ju videl. Moja mama bola v jej prvej maturitnej triede, môjho brata poslala domov z letnej aktivity skôr, než sa zabýval – samozrejme právom, myslím, že sa opil. Ako člen  zdravého jadra kolektívu som musel dbať o to, aby sa stále niečo dialo, tieňové plány výletov boli starostlivo pripravené a väčšinou aj zrealizované, takže som si pomaly miesil z drobných trápnych výstupov neskorší pocit hanby, alebo skôr zahanbenosti – takej, ktorú by neliečilo, keby sa veci stali inak, ale ak by sa dalo aspoň naznačiť niečo z vtedajších ušľachtilých pohnútok. Nedalo sa. Všetci totiž pri tom miesení dbajú na šikovnosť prstov a správny pomer prísad. No a keď bol koláčik hotový, triedna si vždy dala s nami, hoci pochybujem, že mala chuť, dala si vždy toľko, aby nám nezaškodilo, takže sme mohli miesiť ďalej. Popritom stihla z ruských piesní, jazyka, literatúry, pamiatok a prírodných krás poskladať mozaiku tak šikovne a sugestívne, že ju máme nalepenú niekde vo svojom vedomí ako plagát dorasteneckej modly niekde v rodičovskom dome. Pritom sme ako každý prirodzene absorbovali aktuálne pohrdlivé názory na Rusko, plné dešpektu a povrchnosti a radšej by sme sa nechali stiahnuť z kože, ako sa naučiť nejakú ruskú básničku z tých povinných.

Ako to robila, že si i dnes dokážem celkom živo predstaviť atmosféru poviedky, poémy či piesne? Svoju triednu podozrievam z toho, že má prsty v mojej neskoršej takmer závislosti na ruskej klasike, že sa mi stávajú veci ako práve nedávno, keď som  na jednej prednáške celkom podvedome očakával od poslucháčov, že všetci poznajú Ajtmatovovu poviedku Pegij pjos beguščij krajem morja, hoci  som jej ruský názov neriešil už dvadsať rokov. Ako to robila?

Dúfam, že sa pani profesorke Jírovej práve teraz poriadne čká.

                                                                                  S úctou bývalý študent

